29 marzo 2024

¿Cómo te sientes sobre tu mamá? ¿Qué piensas de ella?

Es un poco difícil explicar. Si soy muy honesto, esto sería como preguntarme sobre la vida misma. Supongo que la mejor manera de contestar ‘directamente’ es recontar la historia que a ella le encanta repetir en la cual me llevaron con un psicologo/a para ver qué tipo de niño era. Obviamente no me acuerdo de absolutamente nada de esto, pero al parecer yo siempre fui un niño feliz que dibujaba días soleados y a toda la familia con figuras de palo, feliz.

Por favor, si te puedo pedir solamente un favor mientras lees esto, sin importar el idioma que hables: escucha las canciones que menciono antes o después de cada párrafo. Estoy escogiendo partes, pero solamente la canción entera con ritmo le puede hacer justicia la música o a mi madre. Entonces tal vez no me debes este favor a mí, pero probablemente sí a ella y a Phil Collins. (Además, Phil Collins puso el esfuerzo de cantar varios de los idiomas él mismo en vez de hacer que alguien más lo haga, así es que por favor respeta un poco de trabajo humanitario). Les voy a ahorrar el trabajo y poner el link de las canciones en cada título, así es que lo único que tienen que hacer es click y escuchar.

En Mi Corazón Vivirás

“Como me apena, el verte llorar,
toma mi mano, siéntela.
Yo te protejo de cualquier cosa,
no llores más, aquí estoy.”

La ironía de todo esto es que mi mami llora por tooooodo?. Casi me siento como si yo fuera el que le tiene que cantar esto la mitad del tiempo. ¿Película triste? **llora*** ¿Película feliz? **llora** ¿Película de odio? **llora porque “¿cómo pueden ser así los humanos?”** Juro que la única razón por la cual no puedo juzgar es porque, gracias a ella, yo soy aparentemente igual… (no solamente nuestras narices son iguales).

Si me preguntaras sobre qué recuerdo de cuando era chico, sería seguramente una memoria materna. Tal vez sea el terror que sentí cuando me dejaron en kindergarten. (En verdad no tengo una memoria directamente racional, pero tengo una imagen borrosa de cómo esas puertas a no-sé-dónde probablemente eran la entrada al infierno). O tal vez una memoria más feliz sería el hecho de que durante mi infancia yo tuve dos madres en la misma casa (mi abuela paterna), y hasta hoy día nunca podría decir quién hacía qué, pero siempre estuvieron/estuvo ahí.

Pero si tuviera que escoger solamente una memoria con mi madre directa [en vez de con mi abuelita], sería cuando nos mudamos a la casa nueva sin mis abuelos. Mi mamá me abrazaba para dormir mientras escuchábamos a Enya cantar “Only Time“, “Orinoco Flow” o “One by One” (confesión: en verdad escuchábamos todo el album pero solamente quería una escusa para enviarles a ustedes los links a las canciones que más recuerdo ?). Agrega el hecho de que a los 31 años todavía resuena en mi cabeza la letra liberal de Mecano en su album “Descanso Dominical“, o el hecho de que el único concierto que realmente recuerdo en mi vida fue con ella para ver a Yanni cuando yo tenía 8 años, y con eso tienes la explicación del por qué en mi cerebro:

música = madre/madre= música

Lo Extraño Que Soy

“Sé que hay tanto por aprender,
parece claro, mas no es verdad.
Y puedo ver mi propia imagen,
descubriré cuan grande es mi futuro.
Quiero saber
Que me enseñes
Quiero saber lo extraño que soy.”

Sólo necesitas conocerme un rato, en cualquier idioma, para saber que soy [más que] un poco extraño. Y nunca dejé de serlo porque nunca quise (más sobre este tema al final). Pero tal vez lo más extraño de todo es que siempre logro encontrar la manera en que cada uno de nosotros somos extraños. Y es glorioso.

Pero explorar, dejar tu hogar, y aprender te pueden llevar tan lejos de tu herencia que una madre patria nunca pensaría en ti, pero una madre humana se sentiría despedazada. Esto lo aprendí al irme a la universidad cuando cumplí 18 años. Lo triste es que tardé en aprenderlo. Mi papá me llamaba diciendo que mi mamá lloraba porque me extrañaba, y yo contestaba con el tono de un hombre muerto: “bueno, pues ya no estoy, así es que tiene que aceptarlo.

¿Quieren saber cuando finalmente/completamente lo aprendí?

Tenía 30 años y mis papás juntos se acababan de ir después de visitarme en Europa por primera vez. Aquí está lo que publiqué el día que se fueron tras llorar la noche anterior. “¿Cuándo volverá a estar unida mi familia?” Lo sé ma, ahora lo entiendo/siento.

Dos Mundos [Una Familia]

“Pon tu fe en lo que tú más quieras,
un ser dos mundos son”

Mira, no voy a entrar al tema de la fe. Bueno, todavía no. Pero poniendo la fe al lado, te puedo decir que yo fui el primer eslabón no-perdido de mis ancestros comunes, así es que todo eso está en perfecto orden evolucionario. Tal vez no hayan sido simios y humanos, pero yo fui el Tarzan que simbolizó la unión entre el mundo de mi madre y [el] de mi padre. Si hay algo de lo que me pueda arrepentir, es el hecho de que mi hermano menor no pudo tener estas mismas memorias y experiencias. Después de cierta edad o tamaño ella no podía abrazarnos a los dos para dormir al mismo tiempo escuchando a Enya. Tal vez hizo lo mismo con él, pero aunque ella haya intentado hacer todo igual, yo desgraciadamente tengo 16 meses más del privilegio.

Tampoco pudo sentirse tan despedazada cuando él salio de casa porque ya había practicado conmigo. Aunque paradójicamente: en unos contextos yo podría sentirme adolorido de que yo “solo fui el de practica” mientras mi hermano puede sentirse igualmente adolorido de que no sintió la misma emoción pura la primera vez. Supongo que todo ha llegado a un equilibrio ahora que mi hermano tuvo el primer nieto: su hijo será la práctica para la abuela con emoción pura y el/la mio/mia tendrá a la abuela más entrenada (Por cierto: apuesto $20 que de todos modos seguirá llorando por todo, porque gracias a dios algunas cosas nunca cambian?).

Yo soy, para evitarnos broncas, un niñito mimado. Siempre lo seré. Orgullosamente. Hasta diría que soy un niño mimado^2 (al cuadrado) gracias a la presencia constante de mis abuelos. Como dije antes, sé que puedo ser un poco [demasiado] extraño, pero nunca quise dejar de serlo. ¿Quién en esta vida querría ‘dejar atras’ sus raíces o abandonar la madre/hogar perfecta por la cual todos los humanos matarían y la mayoría mueren intentando imaginar? Claro, algún día tendré mi propia familia/hogar, pero de alguna manera nunca dejaré lo que tengo. Estará en mi corazón, no importa qué dirán, y eso está al centro de toda mi manera de pensar y de vivir.

Si escuchan las canciones que referencié.
Si conoces la historia de Tarzán o sabes algo sobre la mia.
Y si tu madre es/fue tan solo un poco tan materna como la mía, entonces me entiendes.
Todos tenemos una madre, así es que ¿por qué no le das un abrazo o una llamada a la tuya? Yo no podré abrazar a la mía cuando reciba esto.
Tal vez abrazos y llamadas sean lo único que en verdad quería/n a cambio de lo que hicieron como madres.

La mía me pidió algo escrito porque al parecer le gustan cosas escritas. Bueno pues, ya estamos seguros de cuál palo viene esta astilla, ¿no? La razón por la cual no había escrito sobre mi madre (aunque me lo haya pedido) es porque, para ser justos, he estado muy ocupado intentando vivir como ella.

Además ¿cómo puedes describir la vida misma sin poder proyectar los cinco sentidos en el tiempo y el espacio de otras personas?

Estoy escribiendo esto ahorita porque finalmente me doy cuenta que nunca podré hacerle justicia a su vida o nuestra conexión. Como dije antes, es como escribir sobre la vida misma. Ni siquiera los mejores escritores con todo lo que pueden juntos no podrían demostrarte lo que la vida es. Solo las madres pueden [re]crear eso. Así es que aunque no haya dicho nada sobre su vida, sus logros o su gloria, me tomaría una eternidad cubrir eso.

La maternidad/eternidad no es algo que se pueda explicar.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *